《痛苦与荣耀》8/10
如同萨尔瓦在评论演技时说的一样，真正令人动容的演技是含蓄的，是将所有情感压抑在表皮之下，达到情感爆发临界点时的克制。整部电影的剪辑节奏和念白都和他的观点一样一致。没有快节奏的剪辑，慢镜头，取而代之的是纪实镜头和无音乐对白。电影的配色以红色为主，视觉的冲击和情感压抑的矛盾在那场《隐》的自白剧中达到顶峰。男主人的晚年徘徊在名望背后的荣誉和垂暮之年精神折磨和身体功能下降的痛苦之中度过。这故事里有“多年来，还是忘不掉你”的初恋，有“爱能移山填海，却不能拯救你爱的那个人”的自白，有“我曾多次回忆童年，每次都无法入睡，最终都会想到我的母亲”的追溯。有人说，这部电影是阿莫多瓦的半自传，我想也许是吧。另外，电影最后一个镜头展示出的戏中戏效果，令人激动不已。